Quando se ne va uno come Gino Paoli, la sensazione non è subito quella della perdita. È qualcosa di più strano.
Gino Paoli non è uno che scopri. È uno che trovi già lì.
Per me Gino Paoli stava nei video di famiglia: mio babbo montava i VHS delle vacanze al mare: immagini un po’ sgranate, luce troppo forte, noi bambini che correvamo sulla spiaggia. E sopra, sempre, la musica. Scelta con cura.
E tra le canzoni che tornavano più spesso c’era Sapore di sale. All’epoca era solo una canzone estiva, una melodia che sapeva di sole.
Poi cresci, e capisci che dentro c’era anche altro: una malinconia leggera, una nostalgia che da piccoli non riuscivi a sentire.
Lo stesso succede qualche anno dopo, senza che ce ne accorgiamo.
Nei titoli di coda de La Bella e la Bestia, quella voce c’è. Non la vedi, non sai subito che è lui, ma c’è. È la sua, insieme a quella di Amanda Sandrelli. Arriva alla fine del film, quasi in disparte, ma resta.
E poi c’è Quattro amici. Da bambini era solo un ritornello. “Quattro amici al bar” suonava leggero, quasi allegro.
Poi cresci, e cambia tutto. Ti accorgi che parla del tempo che passa, dei sogni che cambiano, delle amicizie che non sono più le stesse.
È lì che capisci chi era davvero Gino Paoli.
Non solo uno che faceva belle canzoni, ma uno dei nomi più importanti della scuola genovese, insieme a Fabrizio De André, Luigi Tenco e Bruno Lauzi.
E allo stesso tempo, era anche uno che non cercava di piacere a tutti.
Era diretto, a volte spigoloso. Non si adattava. Faceva le cose a modo suo.
E forse è proprio per questo che la sua scomparsa fa un effetto strano. Non sembra che se ne sia andato qualcuno. Sembra piuttosto che si sia spostato qualcosa dentro i nostri ricordi.
Perché alla fine Gino Paoli resta lì, dove è sempre stato: nei video di famiglia, in quelle estati al mare, nella musica che ci accompagnava senza farci troppe domande.
Solo che adesso la ascoltiamo in modo diverso.
Prima era solo musica, adesso è un ricordo.
E forse è questo che fanno davvero i grandi artisti: non se ne vanno.
Restano, ma in un altro modo.
